Strana 69
69
moře. Jindy jde zase o přátelská psa-
ní. Souhlasím s francouzským spiso-
vatelem Marcelem Pagnolem, který
říká, že opravdový čtenář je přítel.
Myslím si to také a předpokládám, že
na druhé straně mě očekává rovno-
cenný partner. Jakmile vás ale někdo
začne poučovat a cosi vám vykládat,
je to ztracené. Psaní a čtení musí totiž
plynout jako volný rozhovor.
Někdy ale na dialog nedošlo. Jak
jste prožíval tzv. normalizaci, kdy
autoři nemohli či nesměli psát,
mnozí byli zakazováni avydávali
vsamizdatu aexilu?
Také jsem psával různé samizdaty,
často jsme mnoho věcí četli v ja-
kémsi podtextu, ale z autorů i čtená-
řů bylo možná znát daleko větší za-
ujetí než někdy dneska. K tvorbě byl
totiž důležitý důvod, zatímco dnes je
možné vydat prakticky cokoliv, po-
kud autor sežene peníze nebo mu
vydání knihy někdo zaplatí. Tehdejší
vydávání v samizdatech byla jakási
přátelská služba. Každý tak trochu
něco psal. Byla to až literární mánie.
Vydávání textů mimo oficiální mož-
nosti bylo tichou poštou nebo psa-
ním pod lavicí.
Z poděkování
Josefa Kroutvora
při přebírání Ceny
Jaroslava Seiferta
… Nečekanou poctu přijímám
s překvapením, radostí, jistou ner-
vozitou a také s pokorou. Přestože
se zdá, že jsou na světě důležitější
věci než právě poezie, bez poezie
člověk strádá. A nemám na mysli
jen básničky, ale poezii v širším
smyslu jako projev údivu, úžasu,
citlivosti, radosti, porozumění,
dokonce humoru a samozřejmě
lásky. Všeho moc škodí, a proto
by i poezie měla být vzácná a po-
třebná jako sůl, vždy autentická.
Seifertovu cenu nedostávají jen
veršující básníci, což potvrzuje
moji tezi, že poezie je širší pojem.
V roce 1993 obdržel cenu Bohu-
mil Hrabal, autor mně obzvláště
drahý. Ještě v čase samizdatu
jsem opsal na stroji a vydal
Hrabalovu Ztracenou uličku,
sbírku raných básní. Její sazba
byla po únoru 1948 rozmetá-
na a bylo ji třeba rekonstruovat
z kartáčových obtahů. V době,
kdy Hrabal jezdil pracovat do
kladenských hutí, odkud čerpal
inspiraci i pro svou legendární
povídku Jarmilka, psal také mi-
lostné sonety. Kdo by to byl řekl.
Opsal jsem je, naklepal, naťukal
na psacím stroji a vydal v sami-
zdatu. Dnes už moje vzpomínky
patří historii, ale pro mě jsou stále
živé. V čase normalizace jsme
bývali horlivými čtenáři, všichni
jsme něco opisovali a podávali
si papíry jako kdysi ve škole pod
lavicí. K odkazu samizdatu se
vracím i dnes, kdy je možné na-
psat a vydat prakticky všechno,
je ale otázka, zda to má smysl.
Také poezie patří v dnešním
hlučném, přecivilizovaném, in-
flačním a konfliktním světě mezi
ohrožené druhy. Pečujme o ni,
patří k životnímu stylu, kultu-
ře, vzdělanosti, k lehké noblese
a toleranci…
Myslím si, že psaní do šuplíku je
iluze. Psaní je jakýsi dialog, rozhovor
se čtenářem. Každý text je někomu
určen. Texty jsou vzkazy, poselství,
někdy třeba i ta zoufalá v láhvi
vhozené do moře.